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RESUMEN
La práctica de la conservación y restauración de objetos culturales constituye 
una curiosidad moderna, atestigua la transformación de la noción del tiem-
po. El significado de los objetos culturales está condicionado por una red de 
relaciones que los tiene cautivos. La labor del conservador consistiría en pre-
sentar una hipótesis de sentido, un posible equilibrio entre todos los valores 
en juego. Aunque los objetos se transforman y se degradan irremediablemen-
te con el tiempo, la importancia que les atribuimos reside en su duración, y 
ya no en su pertenencia a un momento histórico. Los criterios de la restau-
ración reclaman entonces una conciencia crítica, puesto que la ontología de 
los objetos culturales es provisoria y siempre cambiante. Lo que se emprende 
en este campo se decide en condiciones que pertenecen a un presente, for-
zosamente transitorio. Algunas nociones indiscutibles como la integridad y 
otras normas habituales de tratamiento, pueden considerarse discordantes 
para abordar los problemas del arte contemporáneo, porque descansan en un 
tipo de obra que las vanguardias trastornaron y en un conjunto de posiciones 
filosóficas que ya no resultan eficaces. Las prácticas de la conservación y de 
la restauración han sido diversas y lo siguen siendo, por las incertidumbres 
ligadas a las nuevas tecnologías.
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ABSTRACT
The conservation and restoration practice of cultural objects is a modern cu-
riosity, gives testimony about the transformation of time concept. There is a 
relationships-net that determines the meaning of cultural objects. The con-
servator’s job would be giving a hypothesis of sense, a possible equilibrium 
between all values included. Even if objects transform themselves and degra-
de themselves inevitably with passing time, the importance we give to them 
resides in their lasting time and no more in their belonging to a determinate 
historic moment. Restoration criteria are claiming a critical consciousness, 
and that because of the cultural objects ontology is temporary and always 
changing. Whatever you will begin in this field, is decided in conditions that 
belong to a present, necessarily transitory. A few unquestionable notions as 
the integrity and others usual rules of treatment might be considerate dissen-
ting to approach the problems of contemporary art, because they lay in a kind 
of art that vanguards unsettle and in a philosophical positions combined that 
are no longer effective. Conservation and restoration practices were different 
and they still are, because of the uncertainties of the new technologies.
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Desde un punto de vista antropológico, la conservación-restauración 
de las obras de arte y, más ampliamente, de los objetos culturales, es 
un acto de curiosidad. Es un rasgo de nuestra cultura, aunque no se 
conozca ninguna otra que no se aplique a preservar y a transmitir 
lo que la constituye como propia y aunque prácticas más antiguas y 
de otros países puedan hacer pensar que ella responde a preocupa-
ciones universales.3 La transmisión de las prácticas, reglas y valores 
que caracterizan las sociedades humanas es inmanente al proceso 
social y a su inscripción en la duración. La memoria de las socieda-
des es una de sus condiciones. Desde el lenguaje hasta los actos y las 
1 La traducción estuvo a cargo de Gerardo Losada.
2 Université de Provence (Aix Marselle).
3 Ver Alessandro Conti. A History of Restoration and Conservation of Works of Art. 
Traducción del italiano: Helen Glanville. Boston, Butterworth-Heinemann, 2007, capítulo 1: 
“Towards Restoration”, p. 1 y ss. Hay testimonios de la conservación de las imágenes en 
períodos muy antiguos, mediante diversas técnicas, sin duda alejadas de las nuestras, de 
lo cual el caso de los íconos es un ejemplo elocuente. 
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interacciones en las que lo social se constituye y se regenera, no hay nada 
que no se transmita y no se inscriba. La historia es ciertamente memo-
ria; la memoria, sin embargo, no es la historia; ella se actualiza dentro 
de variaciones de amplitud más o menos grande; pero solo en la medida 
en que se reapropia del pasado como portador potencial de un futuro al 
cual ella debe su sentido, se convierte en historia,4 o más exactamente, 
asume el esquema de la historia. La conservación y la restauración de las 
obras de arte, eventualmente extendidas a otro artefactos, encuentra ahí 
su condición, en el sentido de que presupone a la vez una continuidad 
y una discontinuidad del tiempo compartido que justifica (y explica) el 
interés acordado a los objetos que portan en sí la marca de un tiempo 
fácticamente cumplido.5 En ese sentido elemental, si los objetos de la 
memoria son signos, y si es cierto que eso los constituye como tales,6 los 
de la conservación-restauración –y, por ende, de la historia, tomada en 
ese sentido– lo son doblemente: se refieren a una pasado (con vistas a 
la preservación y la actualización) y a un presente que se manifiesta en 
ellos, proyectando en un hipotético tiempo futuro los valores conjuga-
dos de la tridimensionalidad del tiempo.7
La memoria compartida no está subordinada a la puesta en mar-
cha de los medios específicos destinados a cuidar de ella. Los mitos y 
los ritos, los modos tradicionales de transmisión de los saberes y de las 
destrezas responden a los fines de la memoria común, al mismo tiem-
po que suministran un marco a la memoria individual, pero las formas 
variadas de comunicación o de cooperación –las diversas interacciones 
a través de las cuales una sociedad existe– son otras tantas iteraciones 
y reiteraciones del vínculo social y de lo que lo constituye específica y 
estructuralmente en sus modalidades propias. Que nuestras sociedades 
hayan decidido, en un momento de su historia, hacerse cargo de la pre-
servación de su memoria desarrollando un saber y prácticas que exceden 
a las que son inmanentes a la sociedad en su conjunto –constituyendo 
de esta manera, un campo nuevo de investigación y valores como el de 
la “conservación”– no debe hacernos olvidar que la empresa de la cual 
4 En el sentido de una Geschichte. Ver Paul Ricoeur. La mémoire, l’ histoire, l’oubli. Paris, 
Seuil, 2003.
5 Sin duda, en la medida en que las prácticas de la conservación se conciben hoy como 
objetos del presente, se podría ver en ello un límite a la presente aseveración. Sin embargo, 
en todos los casos que parecen ser testigos de ello, la “prevención” incluye en sí esa relación 
con el tiempo.
6 Se puede pensar en lo que Pomian llama “semióforos”. Krzysztof  Pomian. Der Ursprung 
des Museums. Vom Sammeln. Traducción de Gustav Roßler. Berlin, Klaus Wagenbach, 1998.
7 Digamos, para mayor claridad, que en el objeto conservado o restaurado se articula una triple 
relación con el tiempo, en la cual el pasado se explica a partir de un presente que proyecta en 
el futuro una perpetuación anticipada.
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todo eso forma parte responde a una función que solo tiene de nuevo 
o diferente los medios puestos en acción y los motivos a los cuales res-
ponden.8 Si algo es seguro, es que la mencionada empresa se inscribe 
en una relación con la historia que puede ser considerada característica 
de las sociedades modernas. El “culto moderno de los monumentos”, 
para hablar como Aloïs Riegl, es su expresión evidente.9 Ahora bien, 
esa relación con la historia es tal que no se disocia –volveremos sobre el 
tema más adelante– de la conciencia de un presente o al menos de las 
orientaciones y de las opciones que en ella se manifiestan. La noción 
que Riegl ponía en movimiento en sus análisis: el Kunstwollen puede ser 
interpretada de esa manera. El Kunstwollen es literalmente la voluntad 
de arte, pero en el sentido de un querer enteramente vuelto hacia la 
articidad, es decir hacia lo que “produce arte” en un objeto dado. Ese 
querer moviliza valores que pertenecen al presente, está ligado a motivos 
y procesos de artificación, de los cuales se sabe que no son indiferentes 
cuando uno tiene que vérselas con “objetos no artísticos”, como los ob-
jetos “etnográficos”. 
Por esto la memoria no es el simple depósito ni la simple repetición 
de lo que pertenece al pasado. No hay necesidad de declararse berg-
soniano para concebir que, si fuera de otra manera, la idea misma de 
«restauración» estaría privada de sentido. La conservación y la restau-
ración de las obras de arte y de todos los objetos o prácticas a las cuales 
aquellas se aplican tiene su condición en una relación con la historia que 
incluye la rememoración según el modo de una retroducción, esta última 
solidaria con una producción potencialmente orientada hacia el futuro.10 
Evidentemente esa relación no es simple –como por otra parte no lo es 
la memoria– en la medida en que se constituye a partir de una madeja 
de relaciones que ni siquiera pueden concentrar en una diacronía, y que 
no permiten aislar, excepto por abstracción, algún contenido, cualquiera 
que sea, apto para ser etiquetado como “pasado”, propio de un momento 
dado del tiempo y concebido en su insularidad. En cuanto al futuro, se 
caracteriza precisamente por una relación que se determina en relación 
8 Esos motivos probablemente no son extraños, si uno se atiene a la historia de las ideas, a 
los temas introducidos por el romanticismo y al valor atribuido a los orígenes según diversas 
relaciones, incluida la identidad de los pueblos y de las naciones. La importancia que la filología 
alcanzó en Alemania en el siglo XIX constituye uno de sus componentes.
9 Como se sabe, Aloïs Riegl era vienés, es decir “cacaniano”, en palabras de Robert Musil, 
que tenía veinte años más que aquel. Esa procedencia de la obra de Riegl no es indiferente. 
El sentido particular de la historia y de lo que es considerado vorbei, en el sentido típicamente 
vienés, como lo sugiere la novela de Musil, El hombre sin atributos, son solidarios. 
10 El componente de retroducción es importante en cuanto determina la naturaleza de lo que 
pide ser restaurado, pero sobre la base de hipótesis o de reconstrucciones en el presente de lo 
que es atribuido al pasado o a un estado supuestamente originario, con un anhelo que apunta 
a ser conservado en el futuro.
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con el presente, según que tienda a preservar su propia memoria o a 
borrarse ante lo que se producirá.
Para el conservador-restaurador, se podría decir que la historia tiene 
un sentido “filosófico”. Ella está enclavijada en sus gestos, como el com-
promiso ontológico e histórico que se encuentra implicado en ella, in-
cluso si ese compromiso no es asumido como tal, en la plena conciencia 
de lo que ahí hay, envuelto, de relación con el pasado que se constituye a 
partir de opciones ancladas en la cultura presente, esta misma compro-
metida en sus propios procesos de transmisión. Esta situación es trivial: 
no se puede desatar el tiempo y lo que se le sustrae, a título de lo que se 
constituye como objeto, monumento o saber, solo es el producto de una 
fijación cuyos solo méritos dependen de la inteligencia o el placer que 
ella nos da.11 El resultado puede ser más o menos sólido, más o menos 
estable, pero la mejor garantía de esa estabilidad (relativa y siempre pre-
caria) sigue residiendo en su adaptabilidad. La variabilidad es una de sus 
dimensiones mayores. 
Estas breves observaciones permiten entrever por qué la conserva-
ción-restauración no se resuelve en un conjunto de cuestiones y de pro-
cedimientos técnicos, aun cuando los medios que nos ofrecen las ciencias 
y los instrumentos que ellas ponen a nuestra disposición desempeñan 
un papel cada vez más importante.12 Sería una ingenuidad creer que los 
problemas y las opciones que ahí se encuentran implicados, el sentido 
que toman, pueden resolverse en una presunta tecnicidad, y sería un 
error creer (ambas convicciones pueden resultar estrechamente solida-
rias) que la conservación y la restauración deben orientarse hacia un 
origen o a un estado de origen definido en los términos de una pureza o 
de una absolutidad, en las cuales se reabsorbería pura y simplemente su 
significación.13 Ciertas nociones –y también ciertos hábitos–, como los 
de la intención y de la autenticidad se manifiestan, a ese respecto, emba-
razosas y ambiguas, en la medida en que reducen a una sola dimensión 
11 Las tesis que aquí sostengo están en relación con ideas desarrolladas en otras obras y en 
otros terrenos. Grosso modo, el hilo conductor es que lo que se presenta bajo la condición 
de objeto o de una concreción cualquiera no puede ser comprendido sino en relación con 
complejos de acciones y de interacciones en las cuales están envueltos. Esos complejos son 
de naturaleza social; participan de la constitución y de la reconstitución de lo social, incluso en 
las producciones más individualizadas.
12 Los medios de análisis que ofrecen hoy las técnicas y los instrumentos sofisticados de los 
que se dispone en el análisis de los materiales, en cuestiones de datación, etc. El ejemplo más 
significativo es sin duda el del acelerador de partículas AGLAE (Accélérateur Grand Louvre 
d’Analyse Elémentaire). 
13 Sin embargo, es lo que está en el trasfondo de muchas ideas, cuya línea de fuga es una 
concepción de la restauración que se emparienta con el revival. En el fondo, el camino del 
restaurador está sembrado de emboscadas: el revival y la “reparación” constituyen sus dos 
extremos.
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(psicologizante) las condiciones que entran en la constitución de un 
objeto y en lo que le da su sentido.14 Los objetos con los cuales hay 
que vérselas son lo que se llaman “objetos intencionales”,15 pero esto 
significa, en primer lugar, que son de naturaleza relacional, es decir que 
están constituidos por una red de relaciones integradas a un proceso de 
generación que se concretizan en la producción de un objeto, estando 
ellas mismas ligadas a la percepción que es permitido tener de él y a 
las condiciones implicadas en esa percepción.16 Al comparar el tipo de 
situación que eso implica con la que caracteriza un texto presentado a la 
lectura, se obtendrían tres modalidades de intención: la intentio auctoris, 
la intentio lectoris y la intentio operis.17 La primera es la del autor o del 
artista (que no se disocia del proceso de elaboración, por lo menos en 
cuanto las intenciones se modifican en el curso de un recorrido, de ma-
nera que ellas interactúan); la segunda es la del lector o del espectador 
(la lectura, como comprensión y como atribución de significaciones); 
la tercera es la del texto o de la obra, como se quiera; esta se determina 
según su supuesta independencia, es decir como en función de las sig-
nificaciones que añade. El sentido que da un lector al texto de un autor 
no coincide necesariamente con el que posee a los ojos de este; puede 
alejarse de él, puede enriquecerlo o empobrecerlo.18 El sentido que el 
14 La intencionalidad, concebida como esa dimensión de la conciencia que se manifiesta en las 
intenciones resulta ya en sí misma suficientemente problemática desde que se tiende a referirle 
acciones que se supone se relacionan con ella y en ella encuentran sus sentidos. Ver sobre 
este punto el estudio clásico y capital de Elizabeth Anscombe. Intención (traducción de Ana 
Isabel Stellino. Madrid, Paidós, 1991). Las dificultades de esa noción se acrecientan aún más 
desde el momento que se la representa a imagen de una acción finalizada aún no actualizada. 
La psicología de los estados mentales se convierte entonces en la clave presunta de lo que 
ahí ocurre.
15 La expresión es de Husserl, en un estudio de 1894: “Über intentionalen Gegenstand”. No 
entro aquí en los debates ligados a esta noción en Husserl, y originariamente en Brentano y 
Twardowski. Llamo aquí “objeto intencional” al objeto al cual se refieren las intenciones, las 
cuales son ellas mismas definidas como referidas a un objeto.
16 Cuando se trata de obras de arte o de artefactos con dimensión artística, esas condiciones 
entran especialmente en la categoría de las condiciones de activación o de implementación, 
a las cuales Nelson Goodman atribuía un rol mayor. Ver Nelson Goodman. L’art en théorie 
et en action (traducción del inglés y postfacio de Jean-Pierre Cometti y Roger Pouivet. Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 69-134), así como “L’activation des œuvres d’art”, traducción del inglés 
de Jean-Pierre Cometti, en Nelson Goodman et les langages de l’art (Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, N° 41, 1992, pp. 7-13). Se puede ir más lejos y hablar de “condiciones 
de arte”, en el sentido del conjunto de los factores que hacen que en tal o cual condición “hay 
arte”. Ver mi libro: Art et facteurs d’art. Ontologies friables. Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2013. 
17 Umberto Eco. Interpretación y sobreinterpretación. Traducción de Juan Manuel López Guix. 
Madrid, Ediciones Akal, 1996.
18 Ibid. Para que sea de otra manera, sería necesario que hubiera una estricta coincidencia 
entre las intenciones del autor y las del lector. En realidad, es necesario que ellas comuniquen, 
pero sin coincidir, a diferencia de lo que pasa en los casos soñados del lenguaje artificial o los 
códigos de toda especie. 
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autor le atribuye no constituye sino un episodio, junto a todos los que 
nacerán bajo el efecto de las múltiples y variadas activaciones, sin las 
cuales lo que se a leer, ver o escuchar sería parecido a una estrella muerta. 
Si bien es el lector o el espectador el que, por definición, tiene siempre la 
última palabra, la intentio operis es ese postulado que permite acreditarle 
a la obra una significación intrínseca y casi residual –bajo el efecto de 
una “retroducción”–, y que permite aparentemente descartar, como no 
pertinentes, ciertas interpretaciones. En este punto, el realismo estético 
hace su agosto. Pero sigue en pie la cuestión de saber en qué consiste tal 
contenido, perfectamente paradojal, si al menos hay que admitir que no 
podría ser disociado del juego y de los efectos de las otras dos clases de 
intentio, es decir las relaciones en las cuales todo objeto está cautivo, en 
cuanto se le atribuye un sentido. 
Aquí nos encontramos frente a los principales rasgos de toda situa-
ción semiótica y a una versión de lo que Charles Sanders Peirce llamaba 
la “semiosis”,19 de la cual todo signo es indisociable; lo que se da (cuando 
se lo aísla) como intrínsecamente provisto de significación no es sino el 
producto separado, y en consecuencia abstracto. Para analizar el sentido, 
es necesario establecer el proceso del cual todo signo es parte receptora, 
lo cual quiere decir también las condiciones de activación que se en-
cuentran implicadas en las diversas situaciones de las que ellas forman 
parte. Ningún signo posee un sentido independientemente de lo que lo 
liga a las condiciones de uso, las cuales pueden por cierto estar solidifi-
cas, sedimentadas, como lo están en los hábitos de lenguaje y en nuestras 
creencias, sin emparentarse, sin embargo, con una naturaleza. Ocurre 
aquí como con el lenguaje en Wittgenstein: poniendo las palabras en 
circulación tenemos las mejores chances de no llegar a ser víctimas de 
las imágenes que nos convierten en sus cautivos.20
Historicidad e intentio
Estas consideraciones no dejan de tener importancia para la conserva-
ción-restauración. Si la significación de un objeto y el valor que se le 
acuerda (a título de postulado implicado en el proceso como tal) es lo 
que justifica su conservación, conservar no puede consistir en una pre-
servación ilusoria de lo que constituye el sentido y el interés primitivo, 
19 Ver Charles Sanders Peirce. Écrits sur le signe. Reunidos, traducidos y comentados 
por Gérard Deledalle. Paris, Seuil, 1979. La semiosis, es decir, el proceso de producción y 
generación de los signos es un efecto de la relación que asocia todo signo a un objeto y a 
un interpretante.
20 La expresión es de Wittgenstein. Ver Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosóficas. 
Traducción de Alfonso García Suárez y Carlos Ulises Moulines. Barcelona, Crítica, 1988, 
reimpr. 2008.
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porque este se concibe solo en una relación mediata implicada en las 
decisiones tomadas a su respecto, a diferencia de todas las otras clases 
de objetos cuyo estatuto no recomienda nada semejante. El objeto no 
se designa a sí mismo para una atención de ese tipo sino en razón de su 
historicidad, es decir, o bien de su pertenencia a una historia (pasado) de la 
cual depende el interés que presenta a nuestros ojos; o bien de su perte-
nencia a un presente que le atribuye por adelantado el valor futuro de una 
herencia, de modo que en los dos casos, el objeto considerado conjuga en 
sí las tres dimensiones elementales del tiempo, como si le correspondiera 
mantener la unidad de este.21 La situación con la que hay que enfrentarse, 
entonces, es semejante a la de todos los objetos semióticos: el objeto (el 
símbolo) con el cual hay que vérselas se inscribe en una semiosis que lo 
sitúa en un punto que obliga a incluir tres tipos de intentio, sin privilegiar 
ninguna, salvo tal vez la necesidad de regularse según la que (a menos a 
título de postulado) parece apta para poner un límite a la interpretación: 
la intentio operis. Esta, sin embargo, no puede tener más que un rol regu-
lador y no podría ser tratada de una manera tal que fije la semiosis en un 
ilusorio punto final que anularía el sentido de su modo de proceder. Por 
eso “conservar” o “restaurar” no tienen nada que ver con la preocupación 
de preservar de alguna manera un sentido definitivo ni exclusivo. Veremos 
más adelante lo que emparienta el proceder del conservador-restaurador 
con la investigación, en el sentido que Peirce y los filósofos pragmatistas 
dieron a ese término; se supone que la investigación, exactamente como 
la semiosis mantienen una apertura que constituye su condición; ella de-
be, al mismo tiempo, precaverse de los procedimientos o de las hipótesis 
susceptibles de bloquear esa apertura. Las finalidades de la conservación 
son de un tipo que excluye igualmente todo expediente de esa especie. 
Esas exigencias no dejan de presentar dificultades. ¿Qué sentido dar-
le a lo que, con Umberto Eco, hemos llamado la intentio operis, la única 
capaz, aparentemente, de trazar un límite entre las hipótesis pertinentes 
o legítimas (sin abandonar, empero, la idea de su pluralidad) y las que 
deben ser descartadas, y más precisamente, la única capaz de poner fuera 
de circulación todo lo que pudiera relacionarse con una “desafinación” 
en el tratamiento de las obras? Por otra parte, en la medida en que la 
semiosis se inscribe igualmente en una dimensión vertical o diacrónica, 
¿qué parte hay que acordarle a los diferentes momentos que son cons-
titutivos de ella?
21 Es apenas necesario decir que bajo ciertos aspectos, la conservación incluye una apuesta 
respecto de un porvenir del cual nadie es dueño, incluso si las opciones asumidas en el 
presente, cuando ellas se concretizan en actos, pueden contribuir a su orientación. Si la historia 
es contingente, nuestras acciones pueden tener una influencia en ella.
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La idea de una intentio operis se asocia de hecho con la preocupación 
que los conservadores manifiestan muy frecuentemente a propósito de 
la “intención”; en esto se forman un grupo común con los autores que, 
en filosofía del arte, hacen de la intención (del artista) la piedra angular 
de las obras, es decir, de lo que hace que las obras de arte sean lo que son 
(de su identidad). Si las observaciones que preceden son justas, es un 
error o una ingenuidad poner entre paréntesis la intentio lectoris o pensar 
que la intentio auctoris coincide con la intentio operis. El conservador, 
quiéralo o no, está de todos modos en la posición del lector. La cuestión 
no puede consistir, entonces, en abrir un acceso a la intentio operis, con-
cebida como el conjunto de la propiedades intrínsecas y significativas de 
la obra, ni de hacerla coincidir con la intentio auctoris; y aún menos, sin 
duda, de confiarse a alguna intuición que recurriría a la intentio lectoris, 
sino en llegar a determinar la parte respectiva (los contrastes eventua-
les), en beneficio de una coherencia, es decir de una hipótesis de sentido en 
torno de la cual pueden armonizar las inevitable disonancias, sin preten-
der reabsorberlas totalmente, ni sustraerlas a otros posibles abordajes, 
ligados a preocupaciones futuras que nacerían de una reconfiguración 
de la intentio lectoris.22 
Sin ninguna duda hay que resolverse: en general, nuestra percepción 
y nuestra comprensión de las obras de arte son función de las condicio-
nes y de los intereses que no coinciden con los que fueron contemporá-
neos a la aparición de aquellas. Aquellas pueden alcanzar una relación 
de coherencia con estas, en la medida en que se sitúan o pueden situarse 
en la continuidad de las condiciones que marcaron su emergencia, pero 
el precio a pagar es precisamente este: no se puede “hacer presente” sin 
incluir en el presente lo que no le pertenece. ¿Qué interés tendría la con-
servación sin ese principio, y con ella todos nuestros afanes por la me-
moria? Una prueba peculiar de esto es la visión común que coincide en 
reconocer como “obras maestras” las obras que mejor resisten al tiempo, 
es decir que responden o son las más propicias a un interés renovado.23 
22 Permítaseme añadir, para evitar malentendidos, que en el uso que hago de esas nociones 
no entra para nada lo sicológico. La famosa “subjetividad”, tan recurrida, no es sino un 
señuelo, una suerte de fantasma bajo cuya capa se oculta un anclaje social concentrado en las 
“habitualidades de la acción” (de las creencias, de los hábitos). 
23 Ver Ricardo Ibarlucía. “À quoi servent les chefs d’œuvre?”, traducción del inglés de Jean-
Pierre Cometti, en Il Particolare. Art-Littérature-Théorie critique, N° 25/26, Marsella, 2012, pp. 
27-48, 2013 (“Para qué necesitamos las obras maestras”, en Boletín de Estética, Año VIII, N° 
20, 2012, pp. 49-74/”Why do we need Masterpieces”, en Gert Melville y Carlos Ruta (eds.): Life 
Configurations. Challenges of Life: Essays on Philosophical and Cultural Anthrpology, 1. Berlin/
Boston, De Gruter, 2014, pp. 213-232). El autor muestra en ese escrito de manera luminosa 
la capacidad de las obras maestras para responder a las expectativas y a las circunstancias 
imprevisibles y a las que nada las destinaba. En este caso, y en el lenguaje de Eco, la intención 
del lector juega un rol que renueva de alguna manera las otras dos intenciones.
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Aquello que tenemos tendencia a considerar –cediendo a una hipótesis 
metafísica– como intrínsecamente perteneciente a las obras, probable-
mente no sea sino la figura de equilibrio (necesariamente precario) de lo 
que distingue, a veces hasta la distorsión, la intención del autor de la del 
lector, la del artista de la del observador.24 
Tenemos entonces todas las razones para relativizar el lugar general-
mente acordado a la intención en la determinación y el cumplimiento 
de los fines de la conservación. De ninguna manera resulta obvio que 
el objetivo buscado sea (deba ser) preservar lo que se presenta como la 
intención primera del artista, lo que preside a la creación de la obra. 
La significación de esta no se agota en ello. O mejor, si el caso fuera 
tal, ese agotamiento marcaría al mismo tiempo el de la obra misma.25 
Tampoco resulta obvio que lo que se tiene por tal (la intención) sea 
decisivo al punto que se le deba acordar un rol privilegiado. Además de 
las razones que tienden a limitar su alcance, están todas aquellas que 
militan contra lo que se ha llamado el “sofisma intencional”: ¿cómo po-
dría uno asegurarse de esas intenciones y qué pasa con las cualidades no 
intencionales de la obras, suponiendo que se pueda discernirlas?26 Pero 
sobre todo está el hecho de que lo que bautizamos con el nombre de 
intención no se distingue del conjunto de los gestos, de los pensamientos 
y de las operaciones que se determinan en la génesis de una obra, de 
la misma manera que no se puede disociar la intención del acto,27 de 
modo que es siempre a partir del acto como postulamos la intención.28 
Esta aseveración puede parecer exagerada y reduccionista. En el caso de 
las obras de arte y de los objetos intencionales, se apoya en una primera 
24 Umberto Eco suministró ejemplos en la obra citada: la interpretación de Dante por Rossetti, 
como ejemplo de “sobreinterpretación”, hasta la interpretación delirante (Los límites de la 
interpretación. Traducción de Helena Lozano. Barcelona, Lumen, 1992). Aunque opuesta en 
principio, el deseo de “restaurar” las condiciones y las intenciones originarias de una obra 
pueden resultar igualmente engañosas, como lo muestra el ejemplo de la música barroca. 
“Mirador” es el término empleado por Duchamp en su célebre máxima: “Es el mirador el que 
hace el cuadro”. El ready made es aquí un ejemplo excelente. La famosa “libertad de indiferencia” 
duchampiana es su correlato, pues toda la cuestión consiste en saber hasta dónde puede ser 
radicalizada. Si debiera serlo hasta el punto de una “ausencia de cualidades”, resultaría obvio 
que la intentio operis de Eco perdería su pertinencia (salvo que se la interpretara, como lo he 
hecho arriba, es decir como un efecto de objetivación y de reificación). 
25 Ver nuevamente las reflexiones de Ricardo Ibarlucía en “À quoi servent les chefs d’œuvre”, 
op. cit., especialmente pp. 36-38. 
26 Ver Monroe C. Beardsley. Aesthetics: Problems in the Philosophy of. Criticism, 2ª edición. 
Indianapolis, Hackett Publishing, 1981. Un ejemplo: si un libro o un film resulta divertido para 
tal o cual público, suponiendo que esa cualidad sea “involuntaria”, ¿hay que dejar de reírse?
27 Ver Anscombe, Intención, op. cit., en consonancia con lo que la crítica wittgensteiniana 
permitiría establecer. Ver también Michael Baxandall. Les formes de l’intention. Sur l’explication 
historique des tableaux. Nimes, Jacqueline Chabon, 1991. 
28 Solo las acciones y sus consecuencias pueden “hacer la diferencia”, conformemente a la 
famosa máxima pragmatista: “Una diferencia debe hacer la diferencia”.
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evidencia: que seamos restauradores, críticos o historiadores, las obras 
que llaman nuestra atención se nos presentan en la experiencia de su 
materialidad. Ellas entran bajo ese título en un complejo de relaciones 
que se determina por relación con otros objetos, presentes, familiares o 
no, en relación con nuestros intereses, nuestras capacidades de atención, 
sus usos potenciales, los enunciados a los cuales ellas pueden dar lugar, 
en situaciones de interlocución efectivas o potenciales, etc. Dadas esas 
condiciones, las obras de arte toman un sentido y pueden concluir ahí, 
pero una atención específica les presta inevitablemente un “rostro”, don-
de se reconocen otros “rostros”, que las restablecen en la continuidad 
de otro sentido, el de las condiciones que les han dado nacimiento, al 
que no accedemos directamente, sino por el camino de una inducción. 
Una imagen lleva en sí misma, a este respecto, de manera inmanente, 
lo que Hegel consideraba como la marca del espíritu por la cual ella es 
imagen.29 Lo que llamamos “intención” es siempre inducido, más que 
intrínsecamente presente, por el efecto de lo que Peirce llamaba una 
retroducción.30 Las perspectivas que pretenden ignorar todo lo que en 
ella hay de construcción solo logran momificar las condiciones de la in-
tención al vaciarlas, así, del sentido que son susceptibles de asumir para 
quien quisiera situarlas en un contexto de intereses más amplio.
El objeto no basta. Este tiene que prestarse a una operación que no 
es solo la del producto del arte, sin de su reconocimiento. Para mayor 
claridad, esto se puede decir de otra manera. Si la intención es inducida, 
habiendo estado en un primero momento postulada, es porque todo 
artefacto funciona como una imagen, la cual lo ejemplifica sin reducirse 
a un episodio mental.31 La intención, así comprendida, es como el doble 
de lo que constituye un objeto como polo de sentido, pero es el acto, más 
que el individuo, el que es su depositario, y el acto como tal –o el enca-
denamiento de actos– arraiga en condiciones que solo en apariencia son 
individuales. Estas recubren, además, un conjunto de componentes que 
se mezclan con disposiciones, hábitos de acción y la puesta en acción 
de recursos que indican su pertenencia a un contexto social. Richard 
Wollheim, para explicar cómo lo que está incluido en un objeto, a ti-
tulo de intención, puede, sin embargo, ser comprendido por quien en 
29 Ver los comentarios de Hegel, en su crítica de la mímesis en sus Lecciones de estética. 
Traducción de Alfredo Brotóns Muñoz. (“Introducción”). Madrid, Akal, 1989. 
30 Ver Peirce. Ecrits sur le signe, op. cit.
31 La affordance, en el sentido que James G. Gibson le dio a esa palabra (“The Theory of 
Affordances”, en Robert Shaw y John Bransford (eds.). Perceiving, Acting, and Knowing: 
Toward an Ecological Psychology. Hillsdale, Nueva Jersey, Lawrence Erlbaum, 1977, pp. 67-
82) es una manera de dar cuenta de esa propiedad. La nocion de agency, en el sentido de A. 
Gell esta vez, puede también aportar lo suyo. Estas nociones, sin embargo, no son aplicable sin 
implicaciones filosóficas relativamente pesadas que no se pueden analizar aquí.
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apariencia le es extraño, apelaba a lo que Wittgenstein llamaba una “for-
ma de vida”.32 Por este motivo el mito del lenguaje privado (con el cual 
se vincula con tanta frecuencia la idea de intención) no es congruente.33 
Pero, puesto que la polaridad según la cual se ordena este reconocimien-
to es doble, es necesario que esta “forma de vida” sea común. A veces lo 
es, y esto es lo que justifica los presupuestos de una definición histórica 
del arte;34 a veces no lo es, según que la distancia temporal compromete 
su principio o que la distancia cultural parece prohibirlo.
Entonces hay que apelar a lo que el mismo Wittgenstein llamaba 
las “relaciones intermediarias”, es decir a proximidades o a imágenes en 
espejo que nuestra propia cultura, en lo que presenta de extraño o de 
extranjero a nuestros propios ojos, pone sin embargo a nuestra disposi-
ción.35 Los objetos etnográficos suponen procedimientos de ese género, 
salvo que les apliquemos, pura y simplemente un esquema etnocéntrico. 
Es posible, sin embargo, evitarlo, como lo veremos, si uno logra libe-
rarse de las trampas del exotismo y de una visión de la historia y de 
las culturas estrictamente bipolares. En un sentido, es una cuestión de 
comparaciones. Marcel Détienne sostenía, paradójicamente, que solo se 
compara lo incomparable, y Clifford Geertz no vaciló en desarrollar dos 
investigaciones sobre dos ciudades a primera vista incomparables por su 
inserción geográfica, su contexto cultural y económico, etc.36 Igualmente, 
más recientemente, en su libro sobre Florencia y Bagdad, Hans Belting 
estudia dos paradigmas en apariencia inconmensurables, del cual espera 
clarificaciones que el análisis de un solo lugar no le permitiría esperar.37 
32 Richard Wollheim. L’art et ses objets. Traducción del inglés de Paul Thies. Paris, Aubier-
Montaigne, 1994.
33 Sobre el lenguaje privado, ver Wittgenstein. Investigaciones filosóficas, op. cit., así como mis 
comentarios en Wittgenstein et la philosophie de la psychologie. Paris, PUF, 2004. El “lenguaje 
privado”, es decir un lenguaje que encontraría su fuente en el fuero interno de una persona, que 
sería el único que conocería su sentido, es un absurdo puro y simple, en la medida en que le 
faltaría todo criterio, al no haber lenguaje sin regla ni criterio.
34 Ver J. Levinson. “Une définition historique de l’art”, en: L’art, la musique et l’histoire. 
Traducción del inglés de Jean-Pierre Cometti y Roger Pouivet. Paris, L’Eclat, “Tiré-à-part”, 
1998. 
35 Ver L. Wittgenstein. Observaciones a La rama dorada de Frazer. Traducción de F. J. Sábada 
Garay. Tecnos, 2008. Los datos del problema son los siguientes. Las concepciones que, 
tratándose de una cultura, de un lenguaje o de comportamientos, privilegian una visión marcada 
por la noción de estructura, desembocan fácilmente en situaciones de incomparabilidad 
(incluso de inconmensurabilidad). En cambio las visiones pluralistas que privilegian la pluralidad 
y la heterogeneidad autorizan más las comparaciones, la visión de los parentescos y, en 
consecuencia, las clarificaciones recíprocas. 
36 Marcel Détienne. Comparer l’incomparable. Paris, Seuil, 2000. Clifford Geertz. La 
interpretación de las culturas. Traducción de traducción de Alberto L. Bixio, revisión técnica de 
Carlos Julio Reynoso. Barcelona, Gedisa, 1992.
37 Hans Belting. Florence et Bagdad, une histoire du regard entre Orient et Occident. Traducción 
del alemán de Naïma Ghermani y Audrey Rieber. Paris, Gallimard, 2013. En este importante 
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El mismo y el otro
Las dificultades que esos procedimientos están destinados a disipar 
acechan al conservador-restaurador como al historiador o al antropó-
logo desde que cedan a la ilusión de un sentido o de condiciones que 
bastaría “des-cubrir”, como se descubre un continente oculto. Todavía 
estamos solo a mitad de camino. En efecto, suponiendo que el con-
servador-restaurador, en los procedimientos de investigación que hay 
que asumir, se regula según un procedimiento atento a la situación 
que acabamos de describir, y en consecuencia, al juego complejo de las 
relaciones que presuponen las finalidades que él persigue respecto de 
un objeto dado, ¿qué lugar debe darles a los diferentes episodios que 
pertenecen a su historia, es decir a la peripecias que han marcado los 
usos de este en el tiempo, incluidos los tratamientos de conservación 
o de restauración anteriores?
Los debates, incluso las discusiones que pertenecen a la historia de la 
conservación muestran hasta qué punto las opciones pueden ser distin-
tas y subordinadas a concepciones eventualmente incompatibles.38 La 
historia del tratamiento de las lagunas basta por sí misma como tes-
timonio de esa situación. La prudencia de lo que hoy funciona como 
deontología prohíbe toda intervención que se enmascare como tal y que 
pueda resultar desastrosamente definitiva.39 La deontología, desde ese 
punto de vista, ha integrado uno de los principios mayores de la inves-
tigación, la falsabilidad y la reversibilidad.40 La cuestión se relaciona, sin 
embargo, con lo que se representa como la identidad de un objeto o de 
una obra, la cual depende también de su régimen propio, aspecto que 
por ahora dejaremos de lado. 
Si la identidad es, en efecto, lo que conviene preservar41 (en el caso de 
la conservación como en el de la restauración), ¿qué estatuto conviene 
otorgarles a los episodios que, perteneciendo a la historia de un objeto, 
parecen haber afectado su presunta identidad? Además de las reservas 
precedentemente expresadas sobre lo que podría ser considerado como 
propiedades intrínsecas y originales que uno podría sentirse tentado a 
erigir como principio de identidad (si se trata de un objeto perteneciente 
libro, Belting muestra cómo se constituyen dos miradas ordenadas, una a la imagen, la otra, a 
una visión sin imagen, de la cual el islam es el polo mayor.
38 Ver Conti. A History of Restoration and Conservation of Works of Art History, op. cit. Esa 
incomparabilidad se ilustra, por ejemplo, en los preceptos defendidos por Viollet-le-Duc y en las 
teorías que se le oponen, como la de Grandi, anteriormente evocado. 
39 Existen, evidentemente –y desdichadamente– numerosos ejemplos (ver James Beck. Art 
Restoration. The Culture, the Business, the Scandal. New York, Norton and Co., 1996).
40 La idea de investigación incluye la de reversibilidad. Las hipótesis son falsables. La 
“reversibilidad”, en el caso de la restauración, excluye las “soluciones” decisivas y exclusivas. 
41 Más que la “autenticidad”.
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al pasado, ellas son inducidas; si se trata de un objeto perteneciente al 
presente ellas son solidarias con una descripción que difícilmente puede 
pasar por exclusiva), uno esta prácticamente obligado a considerar que 
la identidad de una cosa, si debe ser comprendida como un principio de 
permanencia, se concibe más a la luz de las peripecias de una transmi-
sión que bajo el solo principio de una relación milagrosa que permitiría 
acceder a su estado original. En la célebre imagen del barco de Teseo, 
retomado por Neurath y enriquecida por David Lewis, si el navío que 
llega al puerto, después de haber enfrentado las peores tormentas y ha-
ber sido reparado en consecuencia, es realmente el mismo que el que 
había partido como una audaz carabela, es porque las reparaciones efec-
tuadas se inscriben en una transición continua.42 Los materiales pueden 
ser totalmente diferentes a los materiales de la partida. Materialmente 
hablando, partes extra partes, no es el mismo navío; no ha conservado 
otra cosa que el nombre, y tal vez en parte la forma, porque, en el curso 
de las reparaciones sucesivas, los carpinteros la han respetado. También 
podrían no haberla respetado. De la misma manera que la misma obra 
de arte ha podido o no ser el objeto de cuidados atentos, destinados a 
respetar sus propiedades comparables.43 Además, hay casos en que –co-
mo en el Noé y el Adán de David Lewis, se llega a un resultado híbrido, 
no ya a Noé o a Adán al final de la cadena, sino a algo así como Noán.44 
Existe la costumbre de pensar que un objeto, aunque se transfor-
me y, en consecuencia, se degrade, como todas las cosas corruptibles 
(sin lo cual no se daría el propósito de conservarlo ni de restaurarlo), 
adquiere con el correr del tiempo aspectos o propiedades que partici-
pan del valor que se le da y de la atracción que ejerce sobre nosotros. 
Si esta idea está difundida y si en general es convincente (en cierto 
sentido debe ser justa), es porque el interés que le atribuimos a ese 
objeto reside en su duración, y entonces en la temporalidad que se en-
cuentra inscripta en él, más que en su sola pertenencia a un momento 
t del tiempo. Por una parte, ese instante no sería nada si nosotros no 
estuviéramos ligados a él mediante un hilo que se extiende por una 
duración que puede ser muy larga; por otra parte, lo que cuenta en 
un acontecimiento o en ocurrencia del tiempo, son sus consecuencias. 
42 En otras palabras, las reparaciones están encadenadas y ese encadenamiento ha sucedido 
etapa por etapa, cada etapa partiendo de los efectos de la etapa anterior. Sobre Adán y Noé, 
ver David Lewis. De la pluralité des mondes. Traducción de Marjorie Caveribère y Jean-Pierre 
Cometti. Paris, L’Eclat, “Tiré-à-part”, 2007.
43 Se puede pensar en casos extremos de “mal-intencionalidad”. Un ejemplo reciente apareció 
en la prensa a propósito de la “restauración” pretendida de un “Cristo” de Elicia García-Martínez 
en Borja, en España. 
44 Lewis. De la pluralité des mondes, op. cit.
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Ahora bien, estas no constituyen solo las condiciones bajo las cuales 
está permitido hablar de él, interesarse en él y reconocerle un sentido 
y un valor, sino que ellas se extienden mucho más allá del aconteci-
miento mismo al difundirse en la historia y en el cuerpo social, es 
decir en las creencias comunes y en lo que nos ha sido transmitido 
de mil maneras.45 La conservación-restauración tiene que vérselas 
con esto y, en consecuencia, con una “identidad” que se nutre de las 
circunstancias que, si uno debiera hacer abstracción de lo que ellas 
inducen, no dejaría subsistir sino un referente vacío y sin interés (una 
pura tautología). Conservar no es conmemorar, aunque las conme-
moraciones aportan lo suyo. Pasa lo mismo con los cumpleaños. Lo 
que se festeja no es el nacimiento de un individuo, es la duración de 
su vida y los cambios que se han producido en ella. Al final, el naci-
miento, como la muerte, según las palabras de Epicuro: ¡no es nada!
La historia está hecha de lo que hoy gusta denominar reconstitución 
o reenactment, viendo ahí posibilidades que dependen de la restaura-
ción.46 Por un lado, ese punto de vista es justo; por otro, se disuelve en 
procesos mucho más comunes de lo que se estima es la especificidad del 
acto de restaurar. ¿Es necesario ver en ello un efecto de lo que se pro-
clama a veces como el “fin del arte”, incluso como el “fin de la historia”? 
Volveremos sobre el tema. Si una cosa se deriva de esto es que, en to-
do caso, las cuestiones de identidad implican paradójicamente procesos 
que no se pueden dejar de plantear, ni pueden resolverse en la simple 
ecuación a = a. No tener en cuenta esto equivale a alimentar una ficción 
incompatible con la idea misma de restauración.
La principal víctima de ese estado de cosas es la idea de propiedades 
intrínsecas, concebidas como determinando las finalidades de la conser-
vación o la noción misma de “obra de arte”. La filosofía formula aquí 
un alegato contra la metafísica, como intentaremos convencernos con 
mejores fundamentos más adelante. Tal vez ella permita entrever, a con-
dición de adoptar un punto de vista descentrado, todo lo que la noción 
de identidad (por cierto todavía más que la de autenticidad) recubre, para 
no decir concentra, de un privilegio acordado a la permanencia y a las 
instituciones del sentido que a ella contribuyen.
45 No hace falta decir que las conmemoraciones aportan lo suyo, así como los libros de historia 
y los monumentos. 
46 La terminología que designa ese tipo de proyectos varía; ella consiste en una reiteración de 
lo que ocurrió. Sus principios son estudiados más adelante.
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2. Explícitos
Lo que las obras de arte dicen a la filosofía
A pesar de las observaciones que preceden, la idea de que la conserva-
ción y la restauración pueden tener que ver con la filosofía no es algo que 
resulte obvio. Pocas son las filosofías que se han interesado en el tema, y 
las prácticas que entran en ese campo hoy tan profesionalizado le fueron 
extrañas durante mucho tiempo. Esta situación cambió sensiblemente 
con el eco que tuvieron en ese dominio, en una época relativamente 
reciente, ciertas ideas, comenzando por las que Cesare Brandi expuso en 
un pequeño libro: Teoría de la restauración, publicado en 1963.47 Desde 
esa fecha, el libro de Brandi hizo escuela y las concepciones que propuso 
adquirieron un alcance que le confirieron un lugar y una significación 
muy notable en ese dominio.
Cesare Brandi es autor de una obra abundante que abarca toda suer-
te de cuestiones, sin relación directa con la conservación–restauración, 
aunque ella esté esencialmente centrada en el arte y la historia del arte 
y aunque tenga la capacidad de inducir consecuencias que se cruzan 
con los presupuestos de la conservación– restauración, así como con las 
concepciones que entran en el discurso filosófico sobre el arte y las obras 
de arte.48 Por otro lado, su Teoría de la restauración se hace cargo de las 
implicaciones de esto, revelando así lo que vincula las concepciones del 
arte y los principios que orientan las formas de relación con las obras 
destinadas a preservar memoria de estas por su inscripción en un pre-
sente renovado. La “teoría” de Brandi no solo es instructiva en cuanto 
aporta una clarificación sobre las normas que operan en la práctica del 
conservador-restaurador, así como sobre las preocupaciones o los pro-
blemas que se manifiestan en ella; ella es reveladora de las relaciones que 
asocian un pensamiento a una práctica, una práctica a una ontología (a 
veces solo implícita) y a todo un conjunto de condiciones que se arti-
culan con instituciones, un marco de valores, de dispositivos jurídicos y 
una economía del arte, en torno al cual emerge un mercado, fenómeno 
que constituye un polo mayor.49
47 Cesare Brandi. Teoría de la restauración. Traducción y notas de María Ángeles Toajas. 
Madrid, Alianza, 2002.
48 Ver especialmente Brandi. La fine dell’avanguardia, a cura di Paolo D’Angelo. Macerata 
Quodlibet, 2013 y Morandi. Pistoia, Gli Ori, 2008, así como Theoria generale della critica. Turin, 
Einaudi, 1974. El libro sobre el fin de la vanguardia está compuesto de escritos que datan de 
1949. Brandi cuestiona ahí un paradigma fundado en la idea de ruptura, que él relaciona con el 
romanticismo, de una manera con frecuencia polémica, atacando todo lo que le hace eco en el 
mundo moderno, desde el cine, el deporte, el jazz, etcétera.
49 Su Teoría de la restauración de 1964 gana en valor si se la pone en relación con sus 
escritos sobre las vanguardias de 1949. Lo que esos escritos cuestionan y critican con 
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La cuestión de saber lo que está permitido esperar de una filosofía, 
ahí donde hay obras –o incluso objetos que no pertenecen forzosamente 
al arte, sino en un sentido más bien perimido– que se prestan a inter-
venciones que no son del orden de la “creación”, sino, más bien, de la 
“recepción”, está lejos de ser indiferente. Y es así porque, por una justa 
reversión de las cosas, esa pregunta nos obliga igualmente a interrogar-
nos sobre lo que las prácticas que rigen esas intervenciones aportan o 
“dicen” a la filosofía misma. El presente nace de ese cuestionamiento. En 
efecto, parte de la hipótesis de que si la reflexión filosófica es capaz de 
suministrar una clarificación sobre el tipo de experiencia a la cual están 
asociadas nuestras prácticas, esto solo puede ser así en la medida en que 
ella les presta atención, lo cual significa exactamente que también debe 
integrar los aspectos o los elementos que forman parte de ellas, incluidos 
los que exceden los hábitos y las rutinas, ahí donde salen a luz exigen-
cias nuevas que no se podrían resumir, y todavía menos codificar, en un 
“vestido de confección” intelectual, cualquiera sea su prestigio, su fuerza 
de inercia o sus servicios prestados. Nietzsche sugería que la falta de 
“sentido histórico” es uno de los defectos de los cuales hay que cuidarse, 
y John Dewey, entre otros, mostró a qué tipo de peligro uno se expone 
cuando se sustrae las ideas al tiempo y a la historia que, primitivamente, 
acompañaron sus ímpetus y potencialidades. Puede ser que las ideas de 
Brandi, junto a muchas otras, es verdad, hayan contribuido a esa situa-
ción de ahistoricismo, aun cuando, al interesarse en la restauración como 
él lo hizo, mostró que los compromisos que están implicados en ella 
exceden en mucho las finalidades de una práctica que no se preocupara 
de los desafíos con los que se solidariza, del tipo de relación con el arte 
que ella transmite y contribuye a reproducir o de su propia facultad de 
examinar las expectativas que aquel implica.
El campo de la conservación-restauración es una mina de inspiracio-
nes para el filósofo, en particular cuando toma el arte como el objeto de 
sus investigaciones y cuando el conservador-restaurador puede difícil-
mente eludir una reflexión sobre los conceptos que utiliza en su práctica 
en un momento en que, tal vez más que nunca, los recursos de un pen-
samiento crítico se le imponen tan imperativamente como las exigencias 
a las cuales se espera que responda de manera tradicionalmente ancilar.50 
dureza, se prolonga en una suerte de reelaboración (après-coup) marcada por el sello de la 
exclusión. La concepción de la obra de arte sobre la cual se regula su teoría de la restauración 
corresponde prácticamente a lo que las vanguardias radicales habían criticado vigorosamente. 
Basta con medir lo que se encuentra implicado en los dos casos, social y económicamente, 
para comprender la naturaleza de los “implícitos” de la conservación–restauración, y en 
consecuencia de sus desafíos.
50 Ver Conti. A History of Restoration and Conservation of Works of Art, op. cit. El conservador-
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En ese sentido, este libro aboga por una doble emancipación. ¿A qué 
responden, exactamente, las finalidades de la conservación–restauración 
en un contexto como el de hoy? ¿Cuáles son el sentido y el valor de los 
procedimientos que la guían? ¿Cuáles son sus supuestos y cuál es su rol? 
¿Qué filosofía moviliza esta en su tratamiento de las obras de arte y de 
los objetos que entran en su campo de competencia? ¿Cuál es la que me-
jor le permite encontrar una libertad permitiéndole dominar o renovar 
su sentido, ahí donde ese sentido parece estar ausente? En cuanto a la 
filosofía como tal, ¿qué puede aprender al respecto? ¿Qué clarificación 
está en condiciones de encontrar ahí, que pueda legitimar o cuestionar 
sus propios esquemas o sus propias certezas?
No hace falta decir que esas cuestiones, que por ahora no sigo mul-
tiplicando, no encuentran aquí “respuesta” en el sentido estricto, sino 
en el sentido de que hay el propósito de enfrentarlas. Si ellas pudieran 
encontrar en el intento alguna justificación en favor de una filosofía más 
atenta a los múltiples factores que rigen nuestras prácticas y las concep-
ciones que ahí en se encuentran incluidas, ya sería mucho.
Ser y modos de ser
El eje que mejor permite apreciar lo que la conservación-restauración 
comparte con la filosofía y lo que ellas tienen en común reside en la 
ontología, designando con esta palabra muy simplemente el género de 
convicción que se aplica al ser o a los modos de ser de lo que existe, 
y a título de tal integra nuestras investigaciones. Nuestros análisis, en 
cualquier dominio que sea –el simple uso de la palabra “análisis” des-
cansa sobre postulados de tipo ontológico–51 apelan a una ontología 
implícita que, planteada al comienzo a título de condición, se legitima 
la mayor parte de las veces por los resultados en que desembocan los 
procedimientos puestos en acción. La “ontología de las obras de arte”, 
para ilustrar rápidamente lo que estoy presentando, se analiza en las 
propiedades que nosotros les atribuimos –o que nosotros atribuimos a su 
funcionamiento– como aptas para calificarlos como “artísticos”, abstrac-
ción hecha de las condiciones y de los procesos a los cuales deben sus 
restaurador no es el artista (no lo es por su estatuto). Entre el artista y él está todo lo que 
separa históricamente las “bellas artes” de los “oficios”. Tampoco es el comanditario, al cual 
corresponde la iniciativa y que determina la naturaleza del pedido.
51 Según un esquema de razonamiento que uno tiene todas las razones de considerar como 
un sofisma, se piensa que lo que es heredado tiene poder explicativo, según una inversión 
característica que está en la base de diversas formas de “realismos”, que se encuentran en 
filosofía, o simplemente en el “sentido común”. Se puede ver ahí un efecto de la reificación que 
desempeña un papel en las prácticas humanas, pero que, en filosofía, perpetúa un modelo 
parmenidiano que también privilegia el modelo de las “visiones del mundo”, del paradigma de 
la visión, de lo que es fijo, estable, uno, etcétera. 
220
Jean-Pierre Cometti / TAREA 2 (2): 202-232
propiedades.52 Sin duda en esto respondemos a una tendencia, proba-
blemente inevitable, que nos impulsa a convertir lo que se desprende de 
una experiencia condicionada en un postulado de esencia.53 La dificultad, 
que, sin embargo, no deja nunca de surgir, deriva de que ningún análisis, 
y a fortiori, ningún resultado, puede nunca ser considerado a tal punto 
como definitivo o exclusivo que no nos coloque, en tal o cual condición, 
en tal o cual momento, ante la obligación de continuar la investigación 
y, en consecuencia, de elaborar nuevos análisis o nuevos instrumentos de 
análisis, sin perjuicio de cambiar de ontología. La historia de la ciencia 
aporta ilustraciones en ese sentido. Nuestros procedimientos –análisis, 
descripciones, explicaciones, etc.– hace tiempo que han abandonado la 
tierra firma para echar anclas, sin embargo, con más seriedad y más du-
rabilidad, integrando los principios de la investigación, a comenzar por 
la revisabilidad de principio de toda teoría y de toda hipótesis, incluyen-
do las mejor consolidadas.54
La conservación-representación no se encuentra en una situación 
diferente, aun cuando sus objetivos no son de “conocimiento” (de na-
turaleza “teórica”) propiamente hablando. Por un lado, debe remitirse 
a conocimientos (cada vez más, por razones a las que volveremos más 
adelante), ellos mismos bajo proceso de revisión y de revaluación, lo cual 
los convierte en susceptibles de renovación, con las consecuencias que 
afectan los usos que se hace de ellos; por otra parte, además de los me-
dios que ellos ofrecen al conservador-restaurador, con mucha frecuencia 
ocurre que son movilizados por los artista mismos –como toda la his-
toria del arte no cesa de mostrarlo–, de tal manera que las situaciones 
y los problema ante los cuales el conservador-restaurador se encuentra 
ubicado se plantean en términos que exigen inevitablemente ajustes; en 
fin, para abreviar, en la medida en que las situaciones y los medios no 
son estables (aunque también pueden serlo), los procedimientos de la 
52 Remito a mi Art et facteurs d’art, op. cit, pp. 37-48. Lo que aquí se cuestiona concierne a 
la tesis de un “realismo” de las propiedades estéticas y/o artísticas. La posición que bosquejo 
aquí consiste en plantear que las propiedades a la cuales el realista atribuye ese estatuto están 
de hecho ligadas a condiciones (“condiciones de arte”) de las cuales este hace abstracción, 
aun cuando ellas son presupuestas por lo que él considera como propiedades de los objetos 
que retienen su atención. 
53 John Dewey nunca dejó de denunciar ese sofisma que consideraría como típico de lo 
que llamaba “la teoría del espectador” (spectator theory) del conocimiento. Ver especialmente 
Expérience et nature. Presentado y anotado por Jean-Pierre Cometti. Traducción del inglés y 
posfacio de Joëlle Zask. Paris, Gallimard, 2013.
54 La investigación encuentra sus primeros elementos de definición en Peirce en “Comment se 
fixe la croyance”, en Œuvres philosophiques, publicadas bajo la dirección de Pauline Tiercelin 
y Pierre Thibaud. Paris, Le Cerf, 2002, vol. I, Pragmatisme et pragmaticisme, pp. 221-222. 
El objetivo de la investigación es desembocar en una opinión ahí donde inicialmente se ha 
impuesto una duda. Peirce, en ese texto estudia los diferentes métodos que permiten llegar ahí.
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conservación-restauración, en lo que toman de la investigación, recla-
man una conciencia crítica que debe traducirse en un análisis reflexivo 
de los medios a poner en acción (conceptual y prácticamente) en cada 
situación dada, ya sea que esta se aparte o no de las que han sido confir-
madas por el uso.55 
Esta evidencia –pero se trata más bien de una máxima de sabiduría y 
de racionalidad– se impone a la atención tanto más cuando tenemos que 
tratar con “objetos” o “fenómenos” culturales, es decir, con realidades que 
están en conexión directa con nuestras prácticas y nuestras institucio-
nes, tales como ellas se constituyen en una historia que nunca se puede 
considerar acabada –a despecho de algunos eslóganes que encuentran 
cierto eco, mientras que la rueda gira y que nuestras actividades mismas 
contribuyen a hacerla girar.56 El conservador-restaurador lo sabe por 
55 Estas observaciones exigirían precisiones que solo pueden aportar los ejemplos. Volveremos 
sobre esto, pero para dar ya una idea, resulta claro que una de las primeras preguntas que se 
le plantean al restaurador concierne a los usos a los cuales un objeto es asociado y/destinado, 
de modo que –bajo el aspecto de esos usos– el modo de funcionamiento que se le puede 
atribuir, según que ese funcionamiento apele a una totalidad unificada o a una heterogeneidad 
de principio. Esas preguntas pueden encontrar una respuesta en lo que se sabe del objeto; 
puede ser también que una investigación sea necesaria a ese respecto (de la cual dependerá 
en cierta medida la pertinencia de la “constatación del estado”, ¿qué propiedades deben ser 
admitidas como pertinentes?, ¿en relación a qué?) y que la reflexión deba tomar el camino de 
la abducción, en el sentido que Pierce daba a esa palabra. Ahora bien, lo que es “abducido”, 
así como lo que es inducido, nunca puede ser considerado definitivo o exclusivo. Además, 
según las consecuencias que se derivan de esos procedimientos, diferentes posibilidades de 
intervención se impondrán a la atención, la cuales no entran forzosamente en el mismo marco 
“deontológico”. Las preconizaciones mayores de Brandi, por ejemplo, se basan en el privilegio 
atribuido a las cualidades de forma, que dejan de ser pertinentes desde el momento uno trata 
con objetos que no se rigen por las leyes de totalidad, como es el caso, por ejemplo, de la mayor 
parte de las obras procedentes de las vanguardias. Véanse sobre ese tema las características 
que Peter Bürger pone en evidencia, a propósito de los “montajes” o de los “ensamblajes” 
en su libro Teoría de la vanguardia (traducción de Jorge García, prólogo de Helio Piñón, 
Barcelona, Península, 1997, pp. 137-149). A fin de cuentas, se entrevé aquí las razones por 
las cuales el modelo de investigación no consiste solo en los procedimientos que pertenecen 
a la conservación–restauración, sino igualmente en qué esos procedimientos mismos se abren 
a investigaciones que comprometen el estatuto de las obras o de los objetos, su inserción 
en las condiciones de producción, de recepción y de funcionamiento que las finalidades de 
la conservación-restauración permiten poner en evidencia, etc. La importancia que revisten 
los procedimientos de inducción y de abducción tal vez no haya sido tomada suficientemente 
en serio y no haya sido analizada hasta ahora por los “filósofos de la restauración”, los 
cuales se atienen frecuentemente a evidencias, desde ese punto de vista, o a modelos de 
investigación que han sido renovados o seriamente corregidos por las ciencias o la filosofía. 
En materia de abducción y de inducción, las reflexiones Peirce o de Goodman merecerían una 
especial atención. El breve estudio de este último sobre el “Nuevo enigma de la inducción” 
es especialmente recomendable para quien está convencido de que las propiedades en las 
cuales uno se interesa en conservación–restauración conjugan con los predicados ordinarios 
de las variables de tiempo y de presuposiciones pragmáticas completamente decisivas. Ver 
Goodman, Faits, fictions et prédictions. Prefacio de Hilary Putnam. Traducción del inglés de 
Yvon Gauthier revisada por Pierre Jacob. Paris, Éditions de Minuit, 1985.
56 Hoy se evoca un proceso que, en el punto en que está, marca la posesión del hombre sobre 
el mundo y la naturaleza a una altura del 90%, lo cual significa que la franja de lo que le escapa 
no ha cesado de reducirse.
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experiencia, así como el historiador o el teórico del arte, el antropólogo, 
y como los filósofos deberían siempre recordarlo. No se trata solo de que 
los objetos con los cuales uno trata están efectivamente insertos en una 
historia, tanto como nuestros medios de investigación y las finalidades a 
las cuales responden; sino que también la disciplina y el campo de inves-
tigación mismo no pueden se separados de ella. La conservación-restau-
ración, tal como se concibe y se practica, responde a una preocupación 
que se impuso en un momento dado –esencialmente en el siglo XIX– y 
en ciertas condiciones; los procedimientos que la constituyen, si quieren 
tener un sentido, no pueden considerar asegurada su perennidad. Sus 
objetos son objetos contingentes. Esto no quiere decir en absoluto que 
haya que ver ahí la marca de su vanidad, porque entonces sería nece-
sario generalizar el principio y aceptar volcarse a un sentimiento de la 
vanidad de todas las cosas, sino que esto significa, al menos, que las 
finalidades perseguidas deben concebirse a la luz de las condiciones que 
les dan el sentido que les atribuimos, y que esto compromete al conser-
vador-restaurador a asumir o no la herencia, en función de la imagen 
que le corresponde proyectar en un futuro deseable o recomendable que 
al mismo tiempo da sentido a nuestro presente. Queda claro que esta 
“responsabilidad” excede una visión estrecha y técnica de la disciplina, 
y es verdad que en cierta manera se podría decir lo mismo de muchas 
otras prácticas “profesionalizadas”, cualidad que parece ponerlas al abri-
go de ese género de cosas. 
Si hay una “filosofía de la restauración”, parece que hay que llevarla 
hasta ese punto, a imagen de las preguntas que plantean nuestras prácti-
cas como nuestras creencias en cuanto dejamos de ver en ellas la expre-
sión de alguna necesidad. Cuando se trata del arte, se puede por cierto 
tener el sentimiento que nada nos obliga a ello, y que tal vez no atenerse 
al estatuto “separado”, encerrado en las cualidades propias que pretende 
poseer, equivaldría a desdeñar lo que le da valor. Pero esto sería con-
fundir dos cosas: las condiciones y las consecuencias. El aficionado al arte 
puede legítimamente entregarse a un gusto y a una práctica que hace 
pareja con las condiciones a favor de las cuales el arte adquirió el sentido 
y el estatuto que lo vuelve valioso a nuestros ojos. La colección, el museo, 
etc., son sus contrapartidas en sociedades que, como las nuestras, han in-
vestido en ellos parte de los valores en los que ellas se reconocen y en los 
que han forjado su “conciencia de sí”. Sin embargo, cualquiera que hace 
del arte un objeto de investigación o, como el conservador-restaurador, 
un objeto de intervención, que presupone a la vez su valor y su función 
social y cultural, no puede pura y simplemente adherir al habitus del afi-
cionado al arte y adoptar las consecuencias de esa actitud y el encegue-
cimiento de rigor que implica. Pero como, sin embargo, tiene que tratar 
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con expectativas que no están en relación con las de esta última actitud, 
debe jugar su papel, lo cual no ocurre –un poco como con los artistas, en 
definitiva– sin un sentimiento de incomodidad que su conciencia crítica 
no puede dejar de experimentar.
El realismo metafísico
La filosofía de Cesare Brandi puede ser sometida a ese género de test, 
como lo veremos en la sección siguiente. Antes de ir más lejos, es ne-
cesario tomar en consideración las tesis o los enfoques que abogan por 
una visión en apariencia menos relativa. El corazón de esta está cons-
tituido, hablando filosóficamente, por lo que se suele llamar el realismo 
metafísico, aunque asociado a diversas variantes. El realista metafísico es 
alguien que piensa, a pesar de los inevitables obstáculos que encuentra 
en su camino, que la propiedades atribuibles a los objetos o a los seres, 
les pertenecen intrínsicamente y que ese estado de cosas no depende en 
nada de la percepción que nosotros tenemos de ellas, de las descripciones 
que nosotros estamos en condiciones de dar, ni de las razones que entran 
en nuestras explicaciones. Para el realista dos opciones son siempre con-
templables, según que esas propiedades sean a tal punto disociables de 
nosotros y de nuestras prácticas que resulten inaccesibles, caso en el cual 
es bien evidente que no pueden formar parte de nuestros intereses, salvo 
que se opte al mismo tiempo por la vía mística o que ellas sean conside-
radas accesible bajo ciertas condiciones. Se considerará, por ejemplo, que 
una teoría verdadera –lo cual es una de sus condiciones– nos informa 
algo que pertenece al orden del ser, cualesquiera que sean las vías de 
acceso abiertas hacia ellas. El agua como combinación de un átomo de 
hidrógeno y de dos átomos de oxígeno, existe en el mundo como H2O, y 
esto sería así aunque Lavoisier hubiera o no existido.57 En los dos casos, 
el realista metafísico considera que esa idea constituye algo previo a toda 
descripción, con tanta seguridad y certeza que esa es la condición de lo 
verdadero, que, al mismo tiempo, es la condición de todo discurso.58
57 Sobre estos debates y las expectativas de esos debates, así como sobre las diferentes 
versiones del realismo, ver Hilary Putnam. Raison, vérité et histoire. Traducción del inglés de 
Abel Gerschenfeld. Éditions de Minuit, 1984. 
58 En otros términos, el “realismo metafísico” unifica la cuestión de la verdad y la de lo real. 
La condición de lo verdadero –es decir proposiciones justificadas– reside en la realidad y en 
posibilidad de un acuerdo entre lo que enunciamos y lo que las cosas son. Esta manera de 
ver corresponde con lo que nosotros pensamos ordinariamente; ella tiene el sentido común 
de su parte, aun cuando ese acuerdo no resulte obvio, puesto que no se ve cómo se lo 
podría establecer, salvo que se adopte el punto de vista de Dios. No voy a adentrarme en 
estas dificultades estudiadas en otro lugar (Qu’est–ce que le pragmatisme?, Gallimard, 2012); 
observemos, sin embargo, de paso que transportando esa visión de las cosas al dominio de 
la conservación–restauración, se desembocaría en la posición que subordina la posibilidad de 
aquella al conocimiento estricto de un estado original que se trataría de rehabilitar, y que no 
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Lo que es seguro es que los tesoros de argumentación que los realistas 
de toda obediencia tienen la costumbre de desplegar son bastante deses-
peradamente uniformes; se aplican sin distinción a todos los objetos y 
en todos los dominios.59 La impracticabilidad declarada de las posicio-
nes contrarias ocupa así un lugar de primer plano por razones que se 
relacionan con el género de dificultad que Putnam, en sus distintas e 
infructuosas tentativas, ha permanentemente encontrado y por el hecho 
también de un traslado de la carga de la prueba. No voy a recordar aquí 
el interminable debate entre realismo y antirrealismo.60 En cambio, no 
sería del todo inútil detenerse un momento en una posición que permite 
entrever en qué consistiría una opción deliberadamente realista y meta-
física en materia de conservación y de restauración. 
Una metafísica de la restauración, cualquiera sea la credibilidad de los 
argumentos en los cuales se apoye no tiene capacidad de prestar grandes 
servicios al conservador-restaurador. Sirve justamente para suscitar una 
insuperable perplejidad. Porque si las obras de arte deben ser investidas 
de una significación metafísica y el restaurador debe convertirse en un 
metafísico y mostrarse ya sea indiferente a todo espesor histórico en el 
cual se encuentran insertados sus objetos, ya sea propiamente escéptico 
–al no tener sus posibilidades de intervención otro campo de aplicación 
que su materialidad– y, entonces, debe hacer completa abstracción de las 
condiciones contingentes que pertenecen a la historia de ellos (las con-
diciones en que han sido producidos, percibidos, interpretados y reinter-
pretados, etc.) y aplicarse al momento único que ha marcado su origen, 
teniendo como objetivo hacerlo revivir ilusoriamente (pero ¿cómo?) en 
un presente que se le ha vuelto extraño.61
toleraría sino una sola hipótesis. Esa posición es de la misma naturaleza que la que apunta a 
enterrar la historia en un archivo. 
59 Se podría imaginar perfectamente un realismo más segregacionista. Se podría, por ejemplo, 
optar por el realismo de la silla y sin embargo admitir que la “realidad” de las propiedades 
estéticas que se le atribuyen (lo que hace que se la encuentre bella) no está vinculado en nada 
con las propiedades “reales” en el mismo sentido. Es lo que sugería, por ejemplo, la teoría 
kantiana del juicio estético, entendiéndose que lo que existe en un contexto social –y bajo 
condiciones dadas– no existe menos, aunque de otra manera. En un caso, sin embargo, la 
existencia concernida es necesaria, en el otro es contingente. La religión está evidentemente 
en el campo de la necesidad.
60 Ese debate es interminable en la medida en que está encerrado en una alternativa sin 
recurso. No tengo que ser “realista” o “antirrealista” y no me coloco en una situación donde 
debo aparentemente elegir una u otra posición, sino en la medida en que de todos modos 
me alineo con las mismas premisas, y –sobre todo– en la medida en que me sustraigo a las 
situaciones en las cuales las circunstancia prácticas en las cuales me encuentro no plantean 
ese género de cuestión. Aparentemente es una manera rápida de arreglar el problema, pero la 
situación es casi comparable con la que describe Wittgenstein a propósito de las perplejidades 
que nacen cuando el lenguaje “se va de vacaciones”.
61 La metafísica se opone aquí al historicismo que he hecho prevalecer hasta ahora; los 
presupuestos pueden ser ilustrados tanto por la visión desesperada y amarga cuanto por el 
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Es posible que preocupaciones como la de la integridad y la autenti-
cidad, sobre las cuales volveremos, encierran confusamente algo de ese 
género, puesto que ellas postulan una prioridad de principio acordada 
a un origen sobre el cual se espera que el conservador-restaurador se 
regule si debe preservarse de todas las formas de lo arbitrario y preservar 
la memoria de sus objeto de predilección. Esas nociones, lo mismo que 
el lugar atribuido a la intención, se orientan hacia una metafísica o, en 
todo caso hacia una concepción del tiempo marcada por la pérdida, pero 
los procedimientos hacia los cuales esa preocupación arrastra al conser-
vador-restaurador abogan paradójicamente por otro punto de vista. Si 
su proceder es la investigación, en el sentido precedentemente definido, 
una primera exigencia es la de una identificación de las condiciones de 
emergencia y, en consecuencia, de uso de las obras o de los objetos que 
se prestan a su atención. Ahora bien, ese tipo de investigación prohíbe 
confundir la “autenticidad” con un estado que pueda ser considerado 
como “dado”, y que haya que tratar de captar por medio de algún tipo de 
intuición milagrosa. Para una filosofía que se niega a disociar todo hecho 
o todo estado de cosas de condiciones que recurren a inferencias, el estado 
según el cual conviene regularse funciona como referencia hipotética; no 
hay, entonces, otro medio sino construir las mejores inferencias suscep-
tibles de definir, al revés y de manera forzosamente imperfecta, un es-
tado presunto que es función de los conocimientos disponibles en un 
momento dado, de los métodos puestos en acción para llegar a él y de las 
hipótesis que los guían o que dependen de ellos. Para dar una expresión 
más concreta a lo que estas observaciones pretenden indicar, es claro que 
la restauración de un edificio arquitectónico, por ejemplo, una catedral, 
recurre a conocimientos que el historiador de la arquitectura está en 
condiciones de reunir a partir de las investigaciones que versan sobre las 
técnicas, los textos que se relacionan con condiciones de emergencia y 
de significación de orden social, religioso, etc. Tanto más o tanto menos 
cuanto que esas investigaciones mismas están condicionadas por intere-
ses susceptibles de privilegiar tal o cual punto de vista. No se emprende 
la restauración de una catedral, según que se esté o no convencido de 
que estaban pintadas; porque una vez que uno está convencido, en rea-
lidad y por otras razones, ni siquiera se plantea la cuestión de restituirle 
los colores que han perdido. Si no existe, entonces, un protocolo de res-
tauración y uno solo, es porque lo que se tiene en cuenta, se privilegia 
simple rechazo de reconocer un sentido a la idea misma de restauración. Si las obras del pasado 
han sufrido los ultrajes del tiempo. toda tentativa de remediarlos es absurda. Ese punto de vista 
es prácticamente el de Gérard Genette y de Daniel Arasse. Que se le pueda atribuir a la inserción 
en el tiempo otros efectos y otra significación no tiene, en esta hipótesis, ninguna importancia.
226
Jean-Pierre Cometti / TAREA 2 (2): 202-232
o se emprende se decide en condiciones que pertenecen a un presente, 
forzosamente transitorio, aun cuando la trama que lo entreteje pueda re-
sultar durable. Esa relación con el tiempo, en particular con el presente, 
relativiza necesariamente la imagen que se proyecta del pasado. Como lo 
veremos con más precisión luego, la cuestión de la autenticidad se com-
plica con todas esas consideraciones, ampliamente vinculadas con los 
debates filosóficos en apariencia extraños a la conservación-restauración 
–y de hecho lo son–, con la salvedad de que los problemas que consti-
tuyen sus ejes mayores condicionan los procederes que se desarrollan 
en ella, desde el punto de vista de su justificación intelectual, de lo que 
se puede esperar de ellos y del interés que esto puede presentar, no solo 
para el especialista evidentemente –el conservador, el historiador del 
arte o el crítico –, sino para cualquiera que piense que el valor está subor-
dinado al beneficio que una sociedad o una cultura puede espera obtener 
con respecto a los fines que persigue y de lo que está en condiciones de 
aportar a los individuos que forman parte de ella.62
En cuanto al conservador-restaurador, en todo caso, ya sea que se 
confíe en un método histórico, sociológico o antropológico, las con-
diciones que le permiten llegar a una idea reguladora, susceptible de 
orientarlo en sus opciones de intervención, se diseñan forzosamente al 
revés, y desde ese punto de vista, ningún mito de ojo inocente, ningún 
punto de vista de Dios le sirven de socorro.63 No es necesario ver ahí la 
aceptación de una objetividad imposible, sino simplemente la prueba 
62 No hace falta decir que lo propio de las “especialidades”, desde el momento que se 
constituyen sobre la base de competencias particulares social y económicamente reconocidas, 
es que pueden encontrar en sí mismas un principio de justificación. Lo que queda subordinado 
a los fines que, como todos los fines, se inscriben en un espacio de discusión, tiende a asumir, a 
los ojos de quienes son sus artesanos o sus agentes, un estatuto de evidencia que se basta a sí 
mismo. En condiciones en que, como es actualmente el caso, por razones que serán evocadas 
más tarde, el “patrimonialismo” marcha a buen paso y multiplica el número de los objetos o 
de las prácticas que parecen dignas, se plantea la cuestión de las opciones susceptibles de 
remplazar una política expansionista por una política segregacionista. Más radicalmente, el tipo 
de inflación que caracteriza esas situaciones plantea la cuestión de lo que está en juego, social, 
cultural y políticamente, en las políticas de la memoria y de la preservación. ¿Qué significan 
en relación con lo que una sociedad puede considerar deseable o preferible? La convicción 
actual de un estado del mundo que solo puede modificarse reacomodándose tiene como 
efecto, entre otros, el barrer ese tipo de cuestiones bajo la alfombra. Sin duda, el papel de las 
“profesiones”, el de los expertos, en todos los dominios de la vida social, incluido en el de la 
cultura, confirma ese estado de cosas. 
63 Es posible ver ahí dos mitos mayores de los cuales la reflexión debe precaverse. El mito 
del “ojo inocente” (ver Goodman. Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los 
símbolos. Traducción de Jem Cabanes. Madrid, Paidós, 2010, pp. 22-23) recurre a la idea de 
una captación directa, sin ninguna mediación, de lo que es dado en la experiencia perceptiva; el 
del “punto de vista de Dios” recurre a una mirada sobre las cosas susceptibles de abstraerse de 
ellas y contemplarlas desde el exterior, sin tomar parte en absoluto. No hace falta señalar que 
esas dos fuentes de malentendidos mayores conciernen tanto al historiador y al conservador-
restaurador como al filósofo, aunque de manera diferente.
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de un necesario vaivén a través del cual se construye pacientemente un 
haz de significaciones del cual solo la coherencia y el acuerdo en un 
horizonte determinado de los saberes y de las prácticas (siempre mejo-
rables) pueden asegurar su validez. Esta es la razón por la cual la con-
servación-restauración, cuya finalidad no es la de una ciencia, no puede 
prescindir de los medios y de las luces que esta le puede aportar. No es 
necesario decir que tal iluminación se define en el entrecruzamiento de 
muchos campos del saber, especialmente de las ciencias sociales.64 
 
Del hecho a la norma
Otro escollo mayor que hay que enfrentar reside en la propensión a 
convertir en un a priori los resultados del proceso en el cual uno se im-
plica. La filosofía ofrece más de un ejemplo. La ontología, si se entiende 
por tal el tipo de discurso que, fundado en la atribución de predicados, 
encuentra su punto de aplicación en una naturaleza presunta de las cosas 
o de sus modos de existencia, es una de esas rutinas que acechan a las 
empresas más pertinentes en apariencia. Basta con sustraer lo que se 
constituye como una configuración de interacciones dadas a las con-
diciones que determinan su eficiencia para que la descripción que es 
permitido dar de ello (y que no es nunca exclusiva, cualesquiera sean 
las apariencias en sentido contrario) sea acreditada con una significa-
ción normativa. En el campo artístico, ese proceso está en el origen de 
todos los academicismos. De manera más general, está en el origen de 
las trabas que obstruyen el camino de la investigación. En el campo 
de la conservación-restauración, los a priori pueden estar constituidos 
por un paradigma de la “obra” o por un paradigma de la “cultura” que, 
a despecho de la justificación que puede encontrar en los recursos de 
descripción y las posibilidades de intervenciones que autoriza para una 
categoría de objetos, se constituye en principio regulador, es decir en 
norma general, incluso universal.65 Resulta claro, como veremos, que el 
caso de los objetos etnográficos sigue siendo tributario del estado de los 
conocimientos y sobre todo de las convicciones que dominan la antro-
pología. No se considera y no se trata de la misma manera un objeto 
etnográfico como un tambor, una cofia o una máscara, si se adopta una 
64 El aporte de las ciencias sociales depende en parte de la naturaleza de las investigaciones 
emprendidas, según que la sociología, por ejemplo, o la antropología estén más directamente 
concernidas. Cualquiera sea la situación, la historia y los métodos de la historia, en particular 
los diferentes niveles de historicidad están directamente implicados. 
65 Ver Belting. Le chef d’œuvre invisible. Traducción de Marie-Noëlle Ryan. Nimes, Jacqueline 
Chambon, 2003, en particular sus notas sobre la “injunción de lo obra”: “La mayoría de nosotros 
no es consciente del hecho de que aplicamos una concepción esencialmente moderna cuando 
hablamos de una obra, e ignoramos su significación especial cuando hablamos vagamente de 
historia del arte en términos generales” (p. 8).
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visión evolucionista de la sociedad y de la cultura, una visión estructural 
a la Lévi-Strauss o una visión funcionalista, para no mencionar más que 
esos ejemplos, porque sería necesario plantearse la cuestión de la visión 
de la naturaleza que fundamenta esas visiones diferentes.66 No se con-
sidera ni se trata una obra de arte de la misma manera si uno adhiere a 
las ideas y a las normas que fueron privilegiadas por Cesare Branhdi o si 
se desconfía de ellas al tratar con obras que integran la heterogeneidad, 
incluso el desmantelamiento de todo principio de unidad.
Este cuestionamiento de los a priori no significa por cierto que to-
do punto de vista ontológico esté necesariamente proscripto. En cierto 
sentido, toda descripción y todo análisis desemboca en una ontología; 
sin embargo, no hay ontología que no sea transitoria, o si se quiere, 
variable y “provisoriamente definitiva”; el realismo fijista, en el sentido 
metafísico del término, siempre sobra. Los autores que intentaron dar 
a su filosofía el estatuto de un “método” se esforzaron por preservar su 
carácter abierto.67 Se cuidaron de no dar el paso que Platón creyó que 
debía dar, respecto de su maestro Sócrates, cuando pasó de los diálogos 
“socráticos” a los diálogos “metafísicos”. En la mayor parte de los domi-
nios, ese riesgo está presente y se concreta cada vez que una descripción se 
transforma en una prescripción. Sin duda, esa conversión puede ser una 
fuente de eficacia. Nuestras descripciones, dando a esa palabra un senti-
do amplio, responden en la mayoría de los casos a finalidades prácticas, 
ligadas a sus consecuencias, y es generalmente en esas consecuencias 
donde se las aprecia y ellas piden ser apreciadas.68 Las condiciones de su 
éxito –y, por ende, de su utilidad– nunca tienen, empero, la seguridad de 
ser eternas, ya sea que aparezcan mejores descripciones, ya sea que las 
condiciones a las cuales ellas estaban precisamente ligadas, río arriba o 
río abajo, se abren a condiciones y a problemas nuevos a los cuales no 
pueden responder con eficacia. 
Estas observaciones son triviales. Si merecen ser recordadas es por-
que una filosofía de la restauración que tuviera la tentación de sustraer-
se a esos principios produciría efectos nefastos, como lo veremos más 
adelante. En el mejor de los casos, alcanzaría un sentido y una perti-
nencia apenas locales y limitados. Las prácticas de la conservación y 
de la restauración han sido diversas y lo siguen siendo.69 Se acostumbra 
66 Es uno de los puntos que Philippe Descola se dedica a poner en evidencia y a cuestionar 
en sus trabajos. 
67 Se encuentra aquí el punto de vista de la “investigación” precedentemente evocado.
68 Este punto de vista es el de los filósofos pragmatistas y privilegia las relaciones y las 
interacciones, los procesos y las condicione que entran en juego y las consecuencias.
69 Hoy existe por cierto una carta que fija la “deontología” de la profesión, pero las prácticas 
no están unificadas; y no lo están porque las cuestiones que atañen a las prácticas artísticas 
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considerar que algunas son mejores que otras (como las “interpreta-
ciones”, en un campo más específicamente hermenéutico), pero lo son 
inevitablemente con relación a intereses que solo se justifican por las 
necesidades o los deseos a los cuales responden, de tal manera que las 
prácticas correspondientes son como sus índices al mismo tiempo que 
les están subordinadas. Se ve así que, si la conservación-restauración 
encierra una filosofía, incluso una metafísica, como algunos quieren 
creerlo,70 la cuestión es al fin de cuentas saber cuál y en qué medida 
ella debe adherírsele. Una filosofía como la de Brandi, si pretende tener 
una utilidad, debe estar en condiciones de presentar sus credenciales y 
corresponde al conservador-restaurador el ofrecérselas, en función de 
una doble consideración, según que el tipo de interés al cual responde 
deba ser considerado como aceptable en condiciones que sin discusión 
han cambiado o que las obras a las cuales ella se aplica justifican su apli-
cación en razón de las mejores chances que tenemos de considerarlas 
consecuentes. Pero como esta condición no está nunca espontáneamen-
te asegurada, no se pueden considerar sus preceptos como espontánea 
e invariablemente evidentes. En otros términos, no sirve de nada –muy 
por el contrario– aferrarse a Cesare Brandi como uno se aferra a una 
tabla en un océano tempestuoso. Ahora bien, esto es lo que suele ocurrir 
con una frecuencia poco razonable. 
Estas observaciones no solo son triviales, incluso pueden parecer 
negativas. ¿El conservador-restaurador –a imagen del historiador del 
arte– debe tirar por la borda sus a priori? Resulta claro que algunos 
no dejan de hacerlo, suponiendo que previamente los hayan llevado a 
bordo. Voluntariamente, no forzadamente; de manera clandestina, con 
mucha frecuencia. La situación, en ese dominio como en tantos otros, es 
parecida a la que en otra época describía Gaston Bachelard, cuando ha-
blaba de una “filosofía espontánea”. Como ya lo hemos observado, existe 
una “filosofía espontánea de la conservación-restauración”. Se trata de 
una “filosofía” fundada en distintos “a priori”; Tal vez tenga sus virtudes, 
comenzando por el género de placidez que otorga la satisfacción de un 
trabajo bien hecho, cuando este se conforma a las reglas en uso. Esta 
filosofía es una filosofía realista; consiste generalmente en postular una 
“naturaleza” de las obras, fundada en la intención de sus creadores, y 
una validez de los procedimientos codificados por la profesión. El tipo 
contemporáneas o a los objetos patrimoniales de diversa naturaleza que se imponen a 
la atención plantean problemas específicos, en el plano teórico y en el de la interpretación. 
Muchas de las cuestiones están hoy en debate por esa razón y la cuestión se concentra en las 
incertidumbres ligadas a las nuevas tecnologías.
70 Ver el punto de vista expuesto por Rafael De Clercq en “The Metaphysics of Art Restoration”, 
British Journal of Aesthetics, Vol. 53, N° 3, 2013, pp. 261-275.
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de presupuesto que encierran nociones como la de la integridad o de la 
autenticidad, que sirven como ideas directrices, figura en la primera fila 
de lo que rara vez es cuestionado, a pesar de las renovaciones que se han 
producido respecto de las nociones en campos muy cercanos al de la 
conservación-restauración, como la historia, la antropología, incluso la 
filosofía. ¿Cuál es la matriz de esas innovaciones? Resumiendo lo esen-
cial, ellas consisten en despedirse de los presupuestos esencialistas en 
beneficio de los enfoques que reinscriben los objetos en un horizonte 
de prácticas sociales, en un campo de fuerzas y de interacciones que 
determinan sus “propiedades”, bajo el efecto de procesos de reificación 
probablemente inevitables, hasta necesarios, pero sin que esa necesidad 
exceda sus efectos.71 
En lugar del privilegio de que gozaban las nociones indiscutidas, si 
no indiscutibles, se imponen de hecho las virtudes de la investigación, de 
un proceder abierto a las hipótesis, más que a los hechos o a los prin-
cipios establecidos. El interés de esta manera de proceder reside en esa 
apertura. Peirce oponía la investigación a los a priori y a los principios 
que le parecían limitar el pensamiento a las certezas adquiridas y defini-
tivas.72 La duda (motivada) constituía para él el punto de partida de ese 
proceso, en todas las situaciones en que las hipótesis o las explicaciones 
disponibles son incapaces de responder a las exigencias que surgen a 
la luz. La situación que permite captar el sentido y el alcance de estas 
propuestas es la de los problemas que surgen cuando las explicaciones 
autorizadas por el uso fracasan, Esas situaciones pueden ser diversas, y 
se encuentran no solo en la ciencia. En términos de Thomas Kuhn, se 
manifiestan en todos los casos en que un “paradigma”, legitimado por 
estados anteriores de la investigación, se revela inadecuado para respon-
der a las finalidades perseguidas.73 En el terreno del conocimiento, los 
principios de autoridad o de tenacidad, igualmente que los a priori, son 
siempre inoportunos, contravienen lo que caracteriza el «método cien-
tífico», fundado en la duda y el razonamiento. La abducción –que difiere 
de la inducción y de la deducción– constituye lo esencial de ese méto-
do a los ojos de Peirce.74 La abducción –o la retroducción– es definida 
71 La posición evocada aquí consiste en privilegiar las condiciones y las prácticas en la génesis 
de la obra y, en consecuencia, un tipo de factores que pertenecen, en un sentido, a una 
configuración intencional, pero que no tiene nada que ver con lo que se representa de ordinario 
bajo esa noción. 
72 Ver Peirce. “Comment se fixe la croyance”, op. cit., así como el análisis de los métodos de 
“autoridad” y de “tenacidad”, etcétera.
73 Thomas Kuhn. La estructura de las revoluciones científicas. Traducción de Carlos Solís. 
México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1971. 
74 Ver Peirce. Œuvres I, op. cit., p. 381: “Todas las ideas de la ciencia le vienen por la 
abducción”.
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como la capacidad de elaborar hipótesis y, por lo tanto, de proponer 
nuevas clarificaciones –nuevas explicaciones– que es necesario inventar 
libremente –nunca son el producto de una aplicación de reglas previas–, 
aunque siempre a partir de las descripciones que se pueden dar de una 
situación dada, e incluso si otras descripciones son siempre posibles, 
según las opciones de que ellas dependen. Esto explica que estas son 
tributarias de condiciones que deben ser conscientemente asumidas, por 
razones que comprometen los intereses a los que la investigación está 
subordinada y que ellas exigen que sean apreciadas en función de sus 
consecuencias (consideradas en sí mismas, no hacen ninguna diferencia).75 
Todo eso exigiría sin duda muchas otras explicaciones, pero pregun-
taremos sobre todo por el interés que el conservador–restaurador puede 
encontrar en esto. La primera razón que puede tener en preocuparse por 
este tema reside en que, en su dominio y en su práctica, como en otras, 
los a priori son capaces de apartarlo de lo que los objetos o las situacio-
nes con los que tienen que vérselas tienen de particular.76 Cuando su 
actividad –como suele suceder con frecuencia– se extiende a “objetos” 
–hasta a acciones– que, en razón de lo que ellos comportan de singular, 
exceden el tipo de objetos para los cuales han sido elaborados méto-
dos y prototipos de tratamiento, el hecho de regularse según esquemas 
que proceden de esos métodos hacen que corra el riesgo de encontrarse 
en apuros con relación a las miras de la intervención. Para citar rápi-
damente un ejemplo, el tipo de práctica artística que se impuso en el 
movimiento de las vanguardias se presta difícilmente a las normas de 
tratamiento que derivan de la teoría de la restauración de Brandi. Estas 
descansan a la vez en un tipo de obra que las vanguardias trastorna-
ron vigorosamente y en un conjunto de posiciones filosóficas que ya no 
les resultan adecuadas. Salvo que se imagine que los mismos principios 
pueden valer universal y transhistóricamente para todos los objetos que 
están en condiciones de ser producidos y valorizados en un campo artís-
tico en mutación, uno está obligado, entonces, a admitir la oportunidad 
de una reconcepción que encuentra su punto de partida en las dudas 
que se imponen a consideración. Esas dudas desembocan en procesos de 
75 Ese principio desempeña un papel mayor en el pragmatismo. Conforme a la máxima en la 
que ese principio se enuncia: “Una diferencia debe hacer una diferencia”, lo cual quiere decir 
que debe traducirse en efectos observables que modifican efectivamente alguna cosa.
76 Lo cual significa que todo objeto –en cuanto uno se hace cargo de él– determina una 
situación de investigación y si los principios o nociones previas están en condiciones de 
orientarlo, no deben funcionar como normas a priori. Más bien entran en el proceso de la 
investigación al articularse con las hipótesis que ellos autorizan como los tests o las experiencias 
de pensamiento con las cuales se conjugan, con las consecuencias que se extraen de ellas, 
en la perspectiva de figuras de equilibrio que, desde que son tenidas como consecuentes, 
autorizan las decisiones.
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investigación que reclaman un análisis crítico y nuevas hipótesis. Esas 
hipótesis mismas no pueden concebirse sino a favor de un procedimien-
to abductivo que deberá, en ciertos momentos, concretizarse en lo que 
Peirce llamaba un “apaciguamiento de la irritación de la duda”, sin que 
ello permita prejuzgar eventuales “irritaciones” futuras.
En el campo de las artes “contemporáneas” o en el de los “objetos 
etnográficos”, las cuestiones relativas a la integridad y a la autenticidad 
se plantean en términos que piden al conservador-restaurador que se 
interrogue sobre las condiciones de las cuales ellas dependen, incluso 
sobre los límites de su validez, sobre la orientación que debe dar a su tra-
bajo de investigación específica, sobre los elementos o los criterios que 
está en condiciones de validar a ese respecto –según un cuestionamiento 
susceptible de extenderse a las descripciones que entran en la “constata-
ción de estado”–, y sobre las condiciones bajo las cuales le está permitido 
acceder a una “concepción” del objeto capaz de validar las hipótesis de 
tratamiento por las cuales terminará por optar. ¿Este procedimiento lo 
conducirá, por ejemplo, a atribuir un valor de “autenticidad” –para reto-
mar los términos en uso– a tal o cual elemento de un dispositivo, a tal 
o cual material? ¿Le será necesario privilegiar la hipótesis de funciona-
miento, más que propiedades reputadas intrínsecas, etcétera? 
Estos problemas –ya bastante complejos en sí mismos– y para los 
cuales hay que contar cada vez más con el concurso –también hipotético 
y condicional– de múltiples saberes, que poseen sus propias finalidades 
y sus propios métodos, se complican además con las expectativas que 
emanan de las instituciones en un contexto que, jurídicamente, hace 
de ellas instancias soberanas. Esas expectativas y esas “demandas” –a 
las cuales la conservación–restauración está subordinada– manifiestan 
también ellas orientaciones que poseen sus propios supuestos y, por así 
decirlo, su propia filosofía. Ellas se expresan en opciones de conserva-
ción, de presentación, de exposición, que pueden perfectamente entrar 
en disonancia, incluso en conflicto, con los imperativos que el conserva-
dor-restaurador cree deber satisfacer, de modo que no resulta raro que 
las situaciones con las cuales el conservador restaurador se encuentra 
confrontado lo exponen a tener que renunciar a ellos. Las situaciones 
de esta tipo pueden ser de naturaleza muy variada, pero se comprende 
sin dificultad que ellas comprometen de todas maneras la pertinencia 
de la investigación que el conservador-restaurador apunta a satisfacer, 
a diferencia de la demanda que se le formula, la cual no responde for-
zosamente a las mismas exigencias, sino a intereses de otra naturaleza.
